Articolo per il Times su OF
È un lunedì mattina, ho 24 anni e sto girovagando per un negozio Ralph Lauren a Sloane Square, nel centro di Londra. E a differenza della maggior parte della gente della mia età, posso prendere tutto quello che voglio perché ho appena fatto £23.000 nel mio primo mese su OnlyFans. Se pensi che la mia carriera da sex worker derivi da un'infanzia svantaggiata o dalla mancanza di istruzione, ti sbagli di grosso. Ho frequentato un collegio privato nell'Hertfordshire, da cui sono uscita con tre A-level più che decenti. Inutile dire che non era una scuola che sfornava modelle glamour.
Anzi, non molto tempo fa ero una giornalista che costruiva un pubblico
TikTok per una grande testata. Ma ora il suono dei miei tacchi sul pavimento di una redazione di New York è stato sostituito dallo schiocco della spallina del reggiseno sulla pelle, tutta quella vita sparita in un solo flash di iPhone. Allora come e perché ho mollato tutto per diventare una pornostar?
Ho sempre avuto un talento per creare contenuti. Rispetto agli altri studenti della mia scuola non ero particolarmente portata per lo studio. Mi interessava solo fare video, e giravo in skateboard nel cortile con una GoPro attaccata alla testa durante i periodi di ripasso per il GCSE. Non era sorprendente, quindi, che non mi interessasse l'istruzione superiore, ma sentivo la pressione di giustificare le rette esorbitanti che aveva pagato mio padre, così accettai un posto alla Loughborough University per studiare arte. È lì che ho scoperto di avere l'ADHD; trovavo tutto difficilissimo e opprimente e, dopo un anno di stress estremo e la sensazione di essere un enorme fallimento, ho mollato.
Sono tornata a casa senza una direzione, al verde e, agli occhi di mio padre, ingrata. Per lui il funzionamento del mio cervello significava pigrizia e mancanza di ambizione. Stavo facendo del mio meglio, ma il sistema scolastico semplicemente non funzionava per me. Poi, quando avevo 19 anni, è arrivato il Covid e, come tutti quelli della mia età, mi sono data a TikTok.
I miei post ogni tanto arrivavano a 400 visualizzazioni, niente di speciale, ma un giorno ho fatto 10.000 views dopo aver postato la mia imitazione di un'insegnante britannica delle superiori. Ero al settimo cielo, così ne ho fatti altri: 15.000, 20.000. Non ci credevo. L'ho vista come la mia occasione per vivere facendo qualcosa che amo e ho iniziato a trattarlo come un lavoro a tempo pieno. Ho toccato i 100.000 follower in tre mesi; prima che me ne accorgessi ero a 500.000 e mi chiedevano di fare pubblicità per brand enormi come BBC, Disney, Amazon Prime e Royal Ascot. Ho firmato con un'agenzia di talenti a 20 anni, e a quel punto guadagnavo £3.000 in un mese medio e £6.000 in uno buono. Ce l'avevo fatta: ero famosa su TikTok.
Fu allora che mi offrirono un lavoro come video producer in un giornale. Avevano visto le mie capacità di montaggio su TikTok e volevano che li aiutassi a sviluppare le loro per un pubblico globale, il che sembrava un passo entusiasmante verso una carriera più solida. Le mie competenze video fatte in casa, più la patina del collegio, mi calzavano alla perfezione per quel ruolo. Sono stata promossa in fretta e mandata in America a gestire le operazioni da lì. Lo adoravo e ero tanto fiera di me.
Tuttavia — ed è qui che la storia si guasta — un paio d'anni dopo è stato assunto un nuovo capo e ha cambiato tutto. Per me era un bullo (è un eufemismo) e alla fine ho sentito di non avere scelta se non andarmene. È stato devastante: un lavoro dei sogni perso. Avevo comunque costruito contatti ed esperienza e mi sentivo sicura di poter trovare un altro lavoro.
Non avevo idea di cosa mi aspettasse.
Sono tornata dall'America, ma i miei genitori avevano affrontato un divorzio costoso e io ero ben oltre l'età di stare a loro carico. Volevano aiutarmi ma non potevano, e vivere con uno dei due non era un'opzione. Non avevo nessuna rete di sicurezza, e sei mesi dopo ero ancora senza lavoro e dolorosamente al verde. Il ritorno nel Regno Unito mi aveva messa in ginocchio finanziariamente (mi è costato £6.000 rompere il contratto d'affitto, comprare i voli, spedire tutta la mia roba e pagare le ultime tasse americane). Le mie carte di credito erano al limite.
Volevo anche disperatamente tornare a lavorare nel giornalismo. Mi ero iscritta a un corso per prendere un'altra qualifica, il che mi rendeva ancora più disperata per i soldi. Ho iniziato a saltare i pasti per potermi permettere il treno per il college, e dopo otto ore di lezione andavo al mio lavoro al pub fino alle 2 di notte. La caduta mi aveva distrutta. Ero esausta e lo stress economico aveva iniziato a controllarmi. Ho cominciato a bere pesantemente — drink gratis del pub — per anestetizzare l'ansia e reggere la pressione.
La mia salute mentale peggiorava in fretta. Stavo per toccare il fondo, poi una mattina mi sono svegliata con una lettera infilata sotto la porta: un ultimo avviso di American Express.
Mi servivano soldi, subito. Il mio account TikTok originale era stato trollato e chiuso da quando avevo preso un lavoro aziendale e non avevo mai fatto ricorso per farlo ripristinare. Avrei dovuto ripartire da zero, ed era il meglio che potessi fare.
Ho fatto accesso a OnlyFans. Avevo ancora 45.000 follower su Instagram e sapevo che sarebbe stato un buon posto per promuoverlo. Ma sapevo anche che avrebbe influito sul mio lavoro. Temevo cosa avrebbero pensato i miei ex colleghi, quanto in fretta si sarebbe sparsa la voce in redazione, e che sarei sempre stata “quella che ha fatto OnlyFans”.
Ma ero disperata. Ho ingoiato vergogna e imbarazzo, sapendo che tutti nella mia vita l'avrebbero visto, e ho postato una storia su Instagram con un top scollato e il link alla mia pagina OnlyFans.
Mi sentivo come se mi fossi chiusa nuda dentro una scatola di vetro a specchio unidirezionale a Times Square. Quel post è volato: 20.000 visualizzazioni e 500 condivisioni. Ma la cosa più strana? Nessuno mi ha scritto. Mi sentivo nuda non solo fisicamente, ma emotivamente. Non avevo mai nemmeno mandato un nudo prima.
Sono rientrata alla mia lezione di giornalismo dopo quel weekend di debutto e sapevo che tutti mi guardavano. Era come se avessi cattivo odore ma nessuno avesse il coraggio di dirmelo. Tutti si avvicinavano abbastanza da sentirlo e verificare la voce, ma poi si defilavano e guardavano da lontano. Da quel momento fu chiaro che nessuno voleva essere mio amico, una dinamica a cui mi abituai in fretta — soprattutto visto che avevo guadagnato $2.000 (£1.500) il primo giorno di post e $2.500 il giorno dopo. Avevo pagato le tasse universitarie in due giorni.
Ho sempre avuto fiducia nel mio aspetto e mi piaceva persino la fantasia di vendere il mio corpo in modo sensuale. Creavo i contenuti in camera mia, in un appartamento condiviso buio al piano terra a Battersea che era stato appena ritappezzato per coprire la muffa nera. C'erano un letto, delle tende di velluto verde e un comò, e giravo i miei contenuti davanti a uno specchio a figura intera dorato e ornato.
Riconoscevo gli username di abbonati dei miei primi tempi su TikTok, fan che mi seguivano da anni online e ora erano lì per vedermi spogliare. Alcuni abbonati pagavano il mio abbonamento da $7,99 e non dicevano una parola; altri mi scrivevano ogni singolo giorno come un amante.
Ho iniziato posando in biancheria intima, in posizioni sempre più suggestive. Ho attirato un sacco di uomini più grandi e diverse richieste andavano oltre la mia immaginazione — mangiare sperma, bere urina — ma molti volevano solo qualcuno dall'altra parte del telefono. Spesso il servizio che offrivo non era gratificazione sessuale ma conforto.
Penso che OnlyFans mi sia risultato più facile per via della mia sessualità. Sono queer e di solito mi attraggono solo le donne. Il desiderio maschile mi sembra totalmente non sessuale e molto facile da gestire. L'opinione che avevo di me non era influenzata dai loro elogi né dalle loro critiche.
Su OnlyFans si guadagna con abbonamenti, mance e messaggi. I fan possono farti un regalo quando gli piace un contenuto in particolare. Tramite i messaggi puoi inviare contenuti personalizzati (di solito più espliciti) dietro un paywall che il fan deve pagare per sbloccare.
Il mio primo video estremo mi ha fruttato £7.600 in due ore
Presto ho cominciato ad attirare le “balene”, termine del settore per gli abbonati che sborsano cifre enormi e a volte costituiscono la maggior parte delle tue entrate. Avevo “John”, che mi mandava regolarmente migliaia di dollari di mance solo per dirgli buongiorno. Il modo più redditizio per guadagnare era concentrarsi tantissimo sui miei maggiori spendaccioni. John ha speso £80.000 per me in un anno.
A volte sembrava immorale spillare quel genere di soldi a degli sconosciuti. In un certo senso tenevo a loro — dopotutto erano le uniche persone davvero gentili con me in tutto questo.
Piano piano le foto in intimo sono diventate topless, che poi sono diventate video di nudo con sex toy. I limiti che mi ero imposta venivano superati a ogni aumento di paga. Cosa potevo fare dopo per guadagnare di più? Quello che era iniziato come acquisti mensili da £300 da Ann Summers diventò presto spese settimanali da £2.000 da Honey Birdette. Pagavo vacanze ai miei genitori, cene agli amici e, siccome mi vergognavo di quanto stessi incassando, facevo finta con i parenti di prendere in prestito capi costosi. Ricordo il giorno in cui ho girato il mio primo video di masturbazione: mi ha fruttato $10.000 (£7.600) in due ore. Una linea che avevo giurato di non superare mai, per quanto disperata, ma ero accecata dalla sensazione di aver già fallito. Quindi perché no? Mi ha spedita nello 0,5% di chi guadagna di più sulla piattaforma.
Ho scoperto ogni tipo di fetish tramite richieste di video personalizzati: istruzioni per masturbarsi, giochi da schiavo e video da dominatrix andavano per la maggiore. Richieste più strane, come il gioco dell'annegamento, il mangiare fluidi e il fetish dell'ombelico, venivano declinate con cortesia. Raramente mi sono sentita minacciata o intimidita da qualcuno, ma ero abbastanza scaltra da sapere che certe richieste potevano far finire le mie immagini da qualche parte nel dark web.
Avevo anche preso precauzioni estreme contro gli stalker, di cui mi avevano messa in guardia. Usavo una VPN a doppia crittografia, postavo sui social solo dopo aver lasciato un posto, e agli amici non era permesso scattare foto dentro casa mia che mostrassero le finestre, nel caso qualcuno potesse identificare la strada.
Man mano che il pubblico cresceva, cresceva anche il mio impegno. Ho lanciato nuove pagine social su Instagram, TikTok, Snapchat e X e postavo circa cinque volte al giorno su ognuna. Ho assunto un social media manager e un'assistente personale per aiutarmi a mandare un tale volume di contenuti — dopotutto, la mia competenza è far crescere un brand online. Su Instagram ho fatto contenuti rage-bait sui miei guadagni — contenuti performativi e volgari che sbandierano la ricchezza in modo da far incazzare la gente così che interagisca e li faccia salire. Mi ha fatto schizzare l'esposizione. Ho messo video dietro le quinte su TikTok che hanno avuto una risposta enorme da altre ragazze interessate a provarci.
Alla fine ho firmato con un'agenzia, come fanno la maggior parte delle creator di successo. Ma è stato un errore: non solo si prendono una fetta dei tuoi guadagni, ma fanno anche i furbi. In un tentativo disperato di vendere i miei contenuti, una volta hanno sostenuto che degli atti sessuali mi avevano mandata in ospedale. Ho rotto il contratto con loro e quell'episodio ha coinciso con la sensazione generale che fosse ora di smettere. Ho iniziato a sentirmi vuota e come se la mia autostima stesse crollando di nuovo. Era stato un modo per uscire dalle difficoltà economiche, ma era diventato in fretta tutta la mia vita.
Mi chiedono spesso cosa pensi la mia famiglia. Mia madre mi ha sostenuta in modo eccezionale e ha detto che se avesse potuto fare la stessa cosa alla mia età l'avrebbe fatto; mio padre ha detto di essere dispiaciuto che si fosse arrivati a questo, e non ha avuto bisogno di aggiungere altro.
Alla fine ho guadagnato £250.000 in poco più di un anno. Non solo ha ripagato tutti i miei debiti, ma la maggior parte è investita e continuerà a farmi guadagnare. Mi ha dato il respiro per capire come andare avanti. Mi ha anche spinta più in là di quanto credessi di poter arrivare, e ho imparato che la disperazione ha un modo di rinegoziare i tuoi principi. Ciò che mi ha sorpresa di più non sono stati i soldi e nemmeno la nudità, ma la solitudine — sia la mia che quella degli uomini che cercavano anche loro qualcosa.
Ho sempre voluto essere una donna che lavora per sé stessa e possiede cose belle, cosa che finalmente ero, ma ne è valsa la pena? Mentirei se dicessi che non provo tristezza per ciò che ci è voluto per arrivare qui e per quello che ho perso lungo la strada. Sento di aver sacrificato la mia reputazione, la mia dignità, i miei amici.
Avevo 22 anni e lavoravo in un ufficio di New York con grandi sogni. A 25 anni venivo insultata online perché ero una troia. Ma questa esperienza mi ha insegnato resilienza e resistenza emotiva e, anche se affonda le radici in un angolo controverso di internet, penso che possa aprirmi porte in modi che prima non riuscivo a vedere. Non direi che OnlyFans sia intrinsecamente buono o cattivo. È complicato. Per me è stata una scelta che mi ha salvato la vita.