Ok — raccontiamo la storia di Lana come la conosco io. Prima di tutto, tutti sanno che è una modella professionista da che ci si ricordi; ha iniziato piuttosto presto. Le sue prime foto potrebbero sorprenderti — sembrava normale, perfino non particolarmente attraente — ma sembrava sapere subito che quella era la strada che voleva prendere, che era la sua vocazione almeno per quella fase della vita, e ci si è attaccata.
L'ho vista per la prima volta intorno al 2015–2016 scrollando Instagram e ho notato il suo account. Mi ha colpito subito. Poco dopo, in una delle sue storie ha iniziato a scrivere in ucraino. All'epoca non conoscevo bene la lingua, ma ho tradotto le sue parole e si lamentava di quanto sia difficile fare la modella professionista, almeno in Ucraina: paga bassa, lavori rari e nessuna garanzia di avere soldi. Praticamente è un lavoretto occasionale — non sai mai quando ne rimedi uno. Ho provato a scriverle offrendo aiuto economico. Ha risposto subito e mi ha perfino dato i numeri dei suoi conti dove potevo sostenerla. Ha detto che non aveva PayPal o simili, ma che in passato la gente le aveva mandato soldi direttamente con Western Union. Ho preso i numeri, ma alla fine non l'ho mai aiutata — me ne sono dimenticato. Si vedeva però che non le piaceva essere ignorata o truffata; sono tornato qualche settimana dopo e tutti i messaggi erano stati cancellati da lei, compresi i dati del conto.
Poteva essere meschina — bloccava la gente per le minime cose. Una volta sono tornato con un account a caso e ho lasciato un commento amichevole; non le è piaciuto che il profilo non fosse del tutto pubblico e mi ha bloccato senza nemmeno sapere chi fossi. Ma vabbè — gli anni sono passati. Intorno al 2020 OnlyFans ha iniziato a esplodere e, ovviamente, si è iscritta. Sappiamo tutti come è iniziata e cosa volevano da lei. Il sacro Graal era una foto o un video del suo inguine — meglio se frontale. Lo ammetto, non è mai stato il mio grande desiderio. Non capivo perché i tizi lasciassero perdere tutto per quella vista invece di usare i soldi per costruire una qualche relazione con lei o per indirizzare il suo modo di pensare altrove. A quanto pare, il simile attira il simile. Conoscevo dei gruppi di raccolta fondi dove i tizi mettevano insieme i soldi perché lei chiedeva cifre colossali per quel tipo di contenuto — mille, duemila dollari per una clip breve.
Penso che intorno al 2022 abbia finalmente consegnato quello che chiedevano i suoi clienti più ricchi e fedeli, ma probabilmente non si aspettava che finisse in leak su internet così in fretta. Dal momento in cui quelle registrazioni sono leakate, ha praticamente mollato OnlyFans o ha smesso di prendere sul serio gli abbonati e probabilmente l'ha affidato a un'agenzia. So più o meno quando era attiva di persona sul suo profilo perché ci scrivevo con messaggi vocali. I suoi post però spesso erano pubblicati in automatico — si capiva dalle descrizioni ripetute e perfino dal contenuto identico, il che è un abuso, perché i post duplicati possono essere motivo di rimborso. Era furba, però, teneva la maggior parte dei post a basso prezzo così nessuno si lamentava di vedere la stessa cosa due volte; le cose care erano filmati di un minuto in cui era ancora tutto coperto. Dopo l'estate del 2024 sembra che abbia smesso del tutto. Non vedo più la sua inbox. So solo che ogni tanto legge i miei messaggi ma non risponde. Dopo quelle vacanze estive si è trasferita definitivamente a Maiorca e ha annunciato di essere accompagnata da un misterioso partner che probabilmente tiene nascosto. I motivi per nascondere un partner variano, ma io direi che per un lungo periodo, mentre era su OnlyFans, faceva anche l'escort. Abbiamo una prova: un video pazzesco in ascensore dove entra con un tizio calvo con gli occhiali da sole che la bacia teneramente, e non somiglia all'uomo con cui sta adesso. Magari era un partner precedente; non si può dare per scontato subito che fosse un cliente. Quello che mi fa pensare all'escort sono dei messaggi in cui, quando insistevo per un incontro, diceva di avere molte offerte così. Che poteva valutarle, ma non da uno che non spende molto su OnlyFans.
Se avessi mostrato un po' di generosità — mandato duecento dollari una volta o pagato un vestito — probabilmente non avrebbe visto problemi a incontrarci, disse. Una volta le ho parlato di comprarle un telefono in cambio di un incontro; ha chiesto un Samsung nuovo, circa duemila dollari. Avrei potuto comprarlo, ma non c'era nessuna garanzia che l'incontro ci sarebbe stato. Non mi avrebbe nemmeno dato un numero di telefono, quindi sembrava che stesse aspettando un pollo. Non ho mai dato seguito. Più tardi qualcuno le ha comprato quel telefono e lei si è lamentata che era peggio del modello precedente perché "la versione precedente faceva foto molto migliori"
Ora possiamo solo guardare i suoi post su Instagram e TikTok, che sono completamente diversi dall'immagine che cercava di costruire prima. Quel cambiamento è avvenuto dopo il viaggio con quel partner a Maiorca. Possiamo vedere solo quello che mostra lei, tipo metà del tempo in macchina in giro per Maiorca, ogni tanto una scappata in altri paesi europei come Inghilterra, Austria o Repubblica Ceca. Non la vedo più molto in Ucraina. Non so se il tizio sia molto ricco. Da quello che sappiamo, gli uomini ucraini a volte possono comprarsi l'esenzione dalla leva con dei pagamenti — da considerare, visto che il paese è pieno di corruzione come nessun altro nella regione. In effetti, lì la gente compra quasi tutto: patenti, lauree, carte d'identità, passaporti — spesso senza nemmeno nasconderlo, ottenendoli apertamente nei negozi locali.
Riguardo al post qui sopra dove l'utente 'B0000000' ha scritto scherzando che lei potrebbe finanziare la relazione: sono sicuro al 100% che non guarderebbe mai due volte un uomo che la pensa così.
Lo penserebbe solo chi non ha mai avuto a che fare con lei. Ho seguito anche il suo Telegram, soprattutto all'inizio della guerra tra Russia e Ucraina. Quello che scriveva lì — e anche prima della guerra — era puro odio verso la maggior parte della gente. Poteva odiare chiunque: tizi a caso che seguivano i suoi profili, stylist che criticavano professionalmente parti del suo look. Per esempio, una stylist ha detto che i capelli di Lana erano sottili e servirebbero delle extension; Lana l'ha raccontato sul suo Telegram respirando puro odio contro le stylist per averla fatta sentire insicura. Questa ragazza ha dei problemi mentali — lo sanno tutti. Quello che ha scritto durante la guerra era poesia dell'odio; non ho mai visto tanto veleno in nessun altro. Ma d'altronde era il suo paese. Perfino gli ucraini stessi raramente dicevano cose del genere pubblicamente, cercando di indagare le cause e capire perché le cose fossero com'erano. A lei le cause non interessavano. Voleva solo sangue dell'altra nazione. Oggi è oggi. Di sicuro non finanzia la relazione; è il contrario. Quel tizio deve avere dei soldi. Lei di sicuro ha risparmi consistenti — penso più da OnlyFans che da qualsiasi altro lavoro, soprattutto se c'erano clienti disposti a pagare duemila dollari o più per quei filmati.
Ma quando le donne arrivano intorno ai trent'anni, spesso diventano qualcun'altra rispetto a prima, quindi non mi aspetterei un grande ritorno al suo personaggio di prima. Piuttosto un ritiro graduale dallo showbiz. Anche se penso che molto dipenda da cosa facciamo noi, come osservatori: la sua scomparsa da OnlyFans e il fatto che ignori gli abbonati è sicuramente il risultato di chi ha comprato i filmati — molti li hanno condivisi ovunque. Capisco entrambe le parti. Nessuno vuole tenere una roba del genere come un tesoro, perché siamo tutti in questo casino e sappiamo che non è un tesoro ma una provocazione e altri soldi per qualcosa che non li vale. Eppure alcuni utenti hanno dato valore a quei filmati. Magari per loro ne valeva la pena, ma scommetto che quegli acquisti erano impulsi per il frutto proibito. Oggi non pagherebbero così tanto. Ma ormai è storia.
Questa è la mia versione della sua storia per come l'ho vista svolgersi. Sarei curioso di sentire cosa ne pensano gli altri — anche se non avete esperienze così dettagliate, o magari avete visto ancora più di me.
le sue finanze e le prospettive future 
e se non lo nasconde più, forse il suo ruolo nella storia di lei non è più prezioso come una volta. Mi chiedo cosa ne pensino gli altri.
epeHmm: